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juhu, endlich hatte ich die schriftliche abschluBprifung hinter mir. jetzt erstmal eine woche frei
und dann noch die praktische. juhu, endlich freie zeit um mal wieder vollig relaxt fussball zu
schauen. zwar interessierte mich das in der zwischenzeit nicht mehr so sehr, nur eine
fussballweltmeisterschaft war dann immer noch etwas ganz besonderes.

es war an jenem mittwochabend. ich zuhause, meine beiden brider zuhause, und somit die
ganze familie mal wieder komplett. wie schén. zu funft sal3en wir zusammen im wohnzimmer
und schauten dieses super spannendes spiel: england gegen kamerun. was fur ein krimi.
das war so spannend, ja total spannend, da ging sowas von der punk ab!

der auBenseiter kamerun jagte dabei die glorreichen englander nur so Uber den rasen, wie die
hasen. boah! welch eine dynamik in diesem spiel, welch eine freude, dem zuzuschauen.
spannend, echt spannend. das war mal ein richtig sportlicher wettkampf.

verloren hatte es dann doch, das team kamerun, wenn auch nur sehr knapp.

dafUr waren diese spieler eh die eigentlichen gewinner, die gewinner der zuschauer, der
fussballherzen, denn sie hatten nicht nur die eigen fans durch ihre so groBartige und mutige
leistung erfreut.

und so ging ein wirklich super unterhaltsamer und spannender, ja gar sensationeller
fussballfernsehabend zu ende. boah!

nun aber gute nacht alle miteinander.

am frihen morgen gegen vier uhr dreiBig wurde ich wach und musste auf toilette. wieder
zurlck in meinem bett, nestelte ich mich in mein noch bettwarmes laken und ddmmerte ganz
langsam wieder zurtck in den schlaf. in der ferne horte ich noch, dass von gegentber, aus
dem elternschlafzimmer, auch jemand raus richtung bad ging. eine wasserspulung und ...

es schrie. es schrie ploétzlich aus dem nichts, noch aus der dunkelneit des morgens.
laut, furchtbar laut schrie hier jemand auf. es war mama.

sofort war ich wach, war prasent, hUpfte aus dem bett, raus aus dem zimmer und im nachsten
augenblicklich befand ich mich drliben im elternschlafzimmer. das licht war an, mama kniete
neben meinem vater, an dessen rechter seite, und schrie. er lag da. lag einfach da und atmet
nicht mehr, lag da und war schon irgendwie ganz blau im gesicht. papa? papa! papaaaaa.

ich stand zu seiner linken seite und riss iInm die bettdecke weg. sein gesicht war
dunkelrotblaulich, sein ganzer korper vollig regungslos. ich fuhlte nach dem puls, doch keiner
war zu fuhlen.

so schnell ich konnte, rannte ich hoch ins obergeschoss zu meinen bridern. sofort, sofort

runterkommen, schrie ich. wieder unten angekommen, rief ich direkt einen krankenwagen.
wir versuchten es mit einer mund zu mund beatmung noch im bett. nix. scheiBe.
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Zu viert nahmen wir diesen grol3en starken mann und legten ihn vor das bett auf den boden.
weiter. wieder. immer wieder, atme wieder ...
einatmen und ausatmen, nase zuhalten, einatmen und ausatmen.

nur es tat sich nix. fuck, es tat sich einfach nix. nix. er bewegte sich nicht, er atmete nicht.

papa? papal
zeit und raum — keine ahnung.

mama stand zitternd im nachthemd da. fuck. fuck. fuck. atme. atme. atme.
es klingelte an der haustur. 5.20 uhr, die rettungssanitéter.

sie kamen sofort ins schlafzimmer, inre tasche ging auf und sie verpasstem ihm umgehend
irgendeine spritze. elektroschock raus, die bugel an den korper, einmal, zweimal, dreimal,
viermal, schneller ... pfuggg pfuggg pfuggg pfuggg pPfuggg Pfluggg pPfuggg pPfuggg. achtmal.

achtmal hob sich dieser groB3e starke korper komplett und fast horizontal vom boden ab und
senkte sich danach wieder. puff. einfach puff,

nach dem achtenmal hatten sie inn. irgendwie. irgendwie auf die bahre, raus in den
krankenwagen und ab in die Kiinik.

mama war mit im wagen, wir fuhren mit dem auto hinterher richtung klinikum; morgens, kurz
vor sechs uhr, bei gott sei gedankt freien stral3en.
dreiBig minuten spéater rolite er in die intensivstation ein.

wartend sal3en wir hier auf dem flur, einem weil3en, kahlen, unpersdnlichen flur. vor uns eine
doppelfliigelige tur mit der aufschrift: intensivstation - kein zutritt fUr unbefugte.

fur einem morgen, der eigentlich erst richtig begann, ging es hier schon zu wie in einem
taubenschlag.

nun sal3en wir hier; sprachlos, fassungslos und auch erstmal vollig vorstellungslos.
vorstellungslos, was eigentlich war, was hier gerade fUr ein film ablief.
leben ist einatmen und ausatmen, einatmen und ausatmen.

als wir endlich zu ihm hineindurften, mit umhang, haube und mundschutz, stand neben ihm,
auf der linken seite am bett, eine herzlungenmaschine. sie atmete, sie gab inm auf einmal den
rhythmus vor.

sie atmete wieder leben in seinen zusammengefallenen groBen korper hinein.

sie, dieses ding, das auch ein blasebalg furs gummiboot hatte sein kdnnen.

hier ersetzte ein stromanschluss die reine intelligenz und physische kraft eines menschlichen
herzens, das ansonsten den hauptimpuls fUr das leben gab.

sein korper lag ruhig da, nur er war im komatdsen zustand, also nicht im bewussten sein,

zumindest nicht nach auBen hin. und er atmete, atmete in einem gleichbleibenden rhythmus,
dank dieser maschinellen unterstutzung.
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mehrere betten standen hier in diesen offenen, nur durch kunststoffoahnen voneinander
abgetrennten zellen. technisch kihl perfektioniert, um all diese menschen, die darin lagen, und
die nicht mehr selbst willens waren zu leben, zu reanimieren, ja zum weiterleben animierten.

und plotzlich sieht auch das leben derer, die noch dessen willens sind, ganz anders aus.
alles was gestern, ja zuvor noch wichtig war, angeblich wichtig war, verliert an gewicht. verliert
an wert. verliert an bedeutung. irgendwie war das gerade vergleichbar mit dem drlcken des
pausenknopfes an der musikanlage. po 6 6 66066666 O 6 O N,

stillstand. stille. innehalten.

umschaun, schauen, orientieren, reagieren.

nichts ist plotzlich mehr wie es war. plotzlich befindest du dich in einem anderen modus, in
einem dir vollig unbekannten.

leben ist veranderung. jede sekunde neu. das erleben, es zu leben. reinstes leben. fuck.

ich rief M an, und berichtete inm, was geschehen war. er kam mittags auf den langen kahlen
flur zu uns hinzu.

es war schon, sehr schdn, dass er hier war. nur ich war so hilflos, er auch, auch der situation
gegenuber, auch mir gegenuber. und so standen wir beide hilflos da, auf diesem langen,
kahlen flur.

ich weil3 nicht mehr um die tage, die tage, wie sie vergingen, auler dass ich sie zwischen
diesen kunststoffbahnen mit einem grinen mundschutz verbrachte.

papa lag regungslos auf dem bett vor mir mit vielen, ja zuvielen schlauchen und kathetern an
seinem korper. ich lauschte dabei dem atmen der maschine und folgte dem frequenzstrahl auf
dem monitor, oder ich sal3 irgendwo vor der eingangstUr der intensivstation, oder im innenhof
dieses nach verwesung riechenden, kalten, alten krankenhauskomplexes.

mama erzahlte mir, dass opa hier auch zuletzt lag. zuletzt. die hoffnung stirbt doch zuletzt.
oder?

doch plétzlich, pldtzlich sollte es wieder hoffnung geben.

der zustandige arzt berichtete uns, dass papa seine atmung wieder selbststandig
Ubermehmen konnte, und er nach einem weiteren stabilisierungstag von der intensiv auf die
normale wachstation verlegt werden sollte.

ein tiefes ausatmen, welch eine erleichterung auch fur uns.

SO kam er dann in ein einzelzimmer mit fenster, mit tageslicht und himmelsblick, doch mit blick
in einen der zwischenhofe.

und er lag da immer noch, in seinem komatodsen zustand, komplett in sich ruhend.

die fensterbank stand voller apparaturen, und die herzfrequenz pulsierte dabei gleichmaBig
sichtbar Uber den monitor.
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mama, meine beiden brider und ich wechselten uns ab. immer war jemand bei ihm, tag und
nacht, denn er konnte ja jeden moment wieder aufwachen. und vor allem war es auch einfach
ein bedurnis hier zu sein, hier bei ihm, denn fuck, wo sallte ich, wo wollten wir denn sonst
sein”? zuhause war gerade nicht der ort, wo ich mich wirklich wohlfUhlte, und der schiaf dort
war auch kein wirklicher schlaf.

meine praktische abschlussprifung, die die nachsten tage stattfinden solite, sagte ich erstmal
ab, von der firma wurde ich beurlaubt. so sal3 ich die meiste zeit an seinem bett, hatte seine
grol3e, kraftige, braune linke hand in meiner kleinen hellen hand vorsichtig wiegend da liegen.

auf seinem handrtcken war ein dreigliedriger, gelber katheter in die vene eingefUhrt und mit
einem weiBen hansaplast fixiert. zwei kunststoffschlauche leiteten sich davon an die seitlich auf
dem stander hangenden infusionen ab.

ich fUhlte ihn, ich streichelte ihn, ich sprach mit ihm. ich erzanlte inm von uns, von mir, von der
welt da drauBen. ich teilte ihm meine gedanken mit.

auch schwieg ich mit ihm, lachte mit ihm und ich weinte mit ihm.

bei manchen meiner auBerungen schlug seine am monitor visualisierte herzfrequenzanzeige
impulsiver aus. er nahm mich wahr, er horte mich, ich drang zu ihm ins innere durch, das fuhlte
ich. nur er gab mir auf all meine fragen keine antwort, vor allen dingen nicht auf die frage des
warum? warum das ganze hier”?

dazwischen nickte auch ich immer mal wieder ein, neben ihm am bett sitzend, meinen kopf an
seine seite, an seine schulter geschmiegt.

er roch so ganz anders als sonst, was sicherlich an den vielen medikamenten lag.

manchmal hatte ich das gefuhl, er bewegt leicht seine finger und bertinrt meine hand.

der zustandige stationsarzt teilte uns offen und ohne umschweife mit, dass sie leider nicht
wussten, wie sein tatsachlicher zustand ware, jedoch die erforderlichen folgeuntersuchungen
nur in einem stabileren korperlichen zustand gemacht werden kénnten. ein gehimscan solite
aufschluss dartber geben. vielleicht war er am nachsten morgen schon dazu bereit.

in jener nacht sal3 ich an seinem bett. das personal hier unglaublich, respekt. ganz gro3en
respekt! unglaublich waren sie in ihrer bereitschatt, ihnrem einsatz und ihrer leistung.

aufgrund seiner ruhelage und der sich dabei bildenden schleimansammiung in mund und
rachenraum wurde papa mehrmals taglich der schleim und sonstige sekrete richtiggehend
ausgesaugt. all dies, damit die lunge besser und ungehindert mit sauerstoff versorgt werden
konnte. ein schlauch mit mundsttck, ahnlich dem eines staubsaugers, wurde ihm dabei tief in
den rachen eingefUhrt. wahrenddessen wand sich sein kérper empor. sein gesicht hatte einen
ausdruck von schmerz, von anspannung und gegenwehr. im bewussten, im wachen zustand
kame dies einer folter gleich, hundertpro. er konnte sich dabei jedoch nicht wehren, war dem
ganzen vollig ausgeliefert, auch wenn die krankenschwester dies sehr fursorglich, geschickt
und routiniert machte, natUrlich auch nur zu seinem besten.

nur schon beim anblick dessen fuhlte ich mich hundeelend. auBer hier zu sein und seine hand
dabei zu halten, konnte ich nichts fUr ihn tun.

zumindest lag sein korper nach diesem harten prozedere in einem ruhigeren, entspannten,
wenn auch erschdpften, doch tief durchatmenden zustand da.
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spéter, in dieser nacht, sal3 ich fur einige zeit bei der nachtschwester mit in ihnrem
dienstzimmer. dort tranken wir cafe und sprachen.

sie, eine unglaublich resolute, pragmatische und doch sehr mitfhlende frau. sie fuhlte sich
allerdings auch sehr ausgelaugt aufgrund der vielen nachtschichten und der dadurch aus dem
normalen rhythmus geratenen lebensgestaltung. was sie wohl schon alles erlebt und gesehen
hatte”? so taglich kampfend und im vollen einsatz um und fUr das leben der anderen, der
fremden mitmenschen”? wer unterstUtzte eigentlich sie”?

ich fragte sie nach dem warum. warum liegen all die mensch hier”?

warum liegt mein vater hier”?

was brachte ihn dazu?

der alkohol?

das nicht achtsame umgehen mit sich?

die enttduschung Uber das scheitern seiner firma?

war er krank und hat es uns allen verheimlicht?

was ging in seinem inneren vor?

weshalb fiel es ihm so schwer, sich zu &ffnen und Uber seine gefUhle zu reden”?
war sein grosser bauch etwa der selbst aufgebaute schutzwall? die eigens gemauerte mauer”?
oh dieses schweigen, dieses mannliche schweigen, dieses in sich reinfressen.
hatte er doch, hatte er doch. scheiBe, er hatte es aber nicht.

inre antwort darauf: hey, es ist sein leben, sein eigenes leben, was er da lebt.

dafUr hat nur er die verantwortung.

er hat sein leben bisher so gelebt, wie er es konnte und kannte, und wie er es fUr sich richtig
hielt.

warum? darum! akzeptiere es einfach so. es ist sein leben.

im nachsten moment ging irgendwo die notklingel. sie machte sich auf in das entsprechende
zimmer, ich ging zurdck zu papa.

im dunkeln, nur im licht der apparaturen sal3 ich neben inm am bett. er schlief ruhig und atmete
gleichmaBig. meine gedanken sprachen mit ihm. papa, in dem teil deines lebens, das wir bis
jetzt zusammen erleben durften, warst du soviel fUr andere da. fUr uns alle, fUr mich, die familie
und alle um dich herum.

dein feuerwehrgellbde ,gott zur ehr, dem nachsten zur wehr', danach hast du gehandelt,
danach hast du gelebt. jeder konnte kommen und du hattest ein offenes ohr, warst mit rat und
tat sofort dabei. wo war eigentlich dein eigener raum??

wo waren deine eigenen gefUhle, deine eigenen traume?

weggesperrt in deinem inneren, deinem bauch”?

ertrankt im alkohol, um sie nicht wahrzunehmen, um sie nicht fUhlen zu missen”?

was war da alles? du wolltest doch mit mama noch die welt bereisen, mit inr so viel
unternehmen, dann, ja dann, wenn mal wieder mehr zeit ist ...

mein geist wurde ruhiger. ich schaute nochmals nach seiner temperatur und nickte so langsam
weg.
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am n&chsten morgen waren seine werte soweit stabil, dass er einen termin drei stockwerke
tiefer erhielt, damit dort seine gehirnstréme gemessen werden konnten. ich durfte mit,
zusammen mit all den anderen apparaturen.

dort unten wurde sein ganzer kopf mit dioden und klebepads verdrahtet. danach setzte man
ihm eine haube auf, die wiederum an eine grol3e rechenmaschine angeschlosssen war.
neben seinem bett, auf einem rollwagen, stand ein UbergroBer nadeldrucker. dieser sollte all
die messungen der verschiedenen areale und stréme der gehimtatigkeit aufzeichnen.

mein blick folgte den flachen, krakelig zuckenden strichen, die da auf mehreren ebenen,
meterweise auf endlospaier, aus dem drucker herauskamen.

nach einer gefUhlten unendlich langen weile, traten wir die rickreise in sein zimmer an.

um die mittagszeit kam mama hinzu und danach folgte ein gesprach mit dem stationsarzt.
ohne beschdnigung teilte er uns mit, dass, falls papa aus dem koma aufwachen wirde, er
hochstwahrscheinlich querschnittsgelahmt ware. er sich wahrscheinlich auch nicht nach au3en
hin mitteilen kdnne. das gehim war zulange ohne sauerstoff gewesen, dadurch weitreichende
regionen in ihrer funktion funktionsunfahig. punkt. punkt. augenblicklich war mir klar, weshalb
da kaum ausschlage auf den aufzeichnungen zu sehen waren.

papa, ein mann wie ein baum, aktiv agierend und beweglich, mit einer eigenen haltung zum
leben. lachend, laut, immer einen spaBigen spruch auf den lippen oder auch mal mit einem
aufbrausenden donnerwetter konternd. oh gott!

er, jetzt als ein passiver, nach auBBen hin nicht reagierender, in seiner eigenen koérperhulle
gefangener? oh no.

bei der vorstellung schmerzte mir das herz. das war fUr mich nun unvorstellbar, wirklich
unvorstellbar, weil das eigentlich nicht mehr leben war. zumindest kein lebendiges leben, wie
es eigentlich mal gedacht war. und es war auch nicht der tod. es wére ein dahinvegetieren, vor
allem, wenn da draussen die welt einfach weiterlebt, sich weiterdreht.

fest umarmend lagen wir uns in den armen - mama, HP, T und ich.

seine korpertemperatur ging an diesem tage immer mal wieder sehr hoch, eine
lungenentzUndung hatte sich mit eingeschlichen. bei den bluttests stellte man plotzlich extrem
erhohte zuckerwerte fest. gegebenfalls wollte man am nachsten tag einen bauchschnitt
tatigen, um somit die versorgungsschlduche direkt Uber die bauchdecke zu legen, damit
weitere infektionen im halsrachenbereich ausgeschlossen werden konnten. nun galt es nur
noch zu warten und da zu sein. ja und zu hoffen, doch nur auf was”?

mama teilte inren und seinen geschwistern die situation mit. vielleicht war ja der wunsch da, ihn
nochmals zu sehen, von ihm abschied zu nehmen.
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papa und sein bruder sprachen seit einigen jahren nicht mehr miteinander, gingen sich
komplett aus dem weg, und das wegen einer bldden lappalie. oh onkel E, mal schauen, ob du
in dieser situation endlich mal Uber seinen stolzen schatten springen kannst. in meinen augen
war er diesbezUglich ein echt feiger kerl. nur mit der situation musste er selber klarkommen, ich
musste es schlief3lich auch.

am nachsten tag, um die mittagszeit, kam er mit seiner frau und meiner tante E ins
krankenhaus. rotz und wasser heulte er, als er seinen bruder so daliegen sah. vielleicht war
dies das schlechte gewissen, oder der schmerz im herz? hmmm! direkt musste ich den raum
verlassen. draussen vor der zimmertUr traf ich dafur auf tante G und onkel W,

am spaten nachmittag fuhr ich dann erstmal mit ihnen und meinem bruder HP zurtick nach
hause.

um 18 uhr solite in unserer kirche eine abendmesse stattfinden. ich verspurte das grol3e
bedurinis dahinzugehen, tante G und HP erging es ebenso. doch bevor ich mich zu den
anderen in die letzte reihe der kirchenbanke setzte, zindete ich in der kleinen marienkapelle ein
kerze an. vorme sprach pfarrer S. er, auch ein kumpel meines vaters.

ich horte jedoch nicht den inhalt dessen was er da sprach, denn meine aufmerksamkeit war
irgendwo anders. urplétzlich kam in mir ein ganz intensives gefunl hoch und tranen rannen mir
aus den augen. irgendein gefuhl, dass etwas von mir geht, mich verlasst und sich von mir
entfemt.

ja, etwas l6ste sich. es wurde mir auch immer klarer, was es war. es kam von ganz ganz tief in
mir. papa.

augenblicklich schluchtzte ich erb&rmlich.
oh gott, wie tat das gerade gut hier zu sein, hier in diesem groBen raum.

schweigend gingen wir nach der messe den berg hoch nachhause. ich war noch so tief, so
tief in mir ...

gerade als wir die haustur hinter uns verschlossen, klingelte das telefon.

es war mama. wir solliten kommen. papa sei gestorben. ruhig eingeschlafen um 18.15 uhr.

als wir wieder in der klink eintrafen, dort sein zimmer betraten, herrschte merklich eine so
friedliche stille, ja ein fast spUrbarer und sichtbarer frieden war das.

kein summen, kein piepsen der apparaturen, kein schwerer, verschleimter und rasselnder
atem. einfach nur stille.

mama und T salen bei ihm. papa lag auf seinem bett und alle geratschaften und schlduche
waren von ihm entfernt. er lag da, so ruhig und entspannt, fast wie zuhause schlafend auf dem
sofa, nur eben nicht mehr atmend, nicht mehr einatmend, noch ausatmend, einatmend, noch
ausatmend. er hatte sich einfach vom leben verabschiedet. sein kdrper war nun im stillstand
des todes.

8 JEANETTE LEMMERZ



seine kodrpertemperatur stieg die letzten stunden zuvor einfach stetig in die hohe,

und zwar so hoch, dass er letztendlich innerlich daran verbrannte und die organtétigkeiten
dadurch zum erliegen kam. er hatte sein feuer des lebens selbst gelbscht, er der herr
feuerwehrkommandant. feuer mit feuer.

fuck. so frdn.
fuck. zu frdh. nach nur 51 lebensjahren und das am kalendarischen sommeranfang.

ein arzt kam zu uns ins zimmer und teilte uns mMit, dass sie unten einen notfall hatten. ob wir zu
einer organspende bereit waren, sie kdnnten die augenlinsen bendtigen.

vielleicht konnte dadurch wieder jemandem das augenlicht geschenkt werden. wir willigten
dazu ein. die anderen organe waren aufgrund seines zustandes eh nicht verwendbar.

ich war froh darum, da sie somit nicht weiterhin an ihm herumschnippelten.

denn ich hielt von diesen organspenden nicht allzu viel. mein vater war doch kein

korperliches ersatzteillager nur weil er tot war. er als mensch war doch eine komplette, auf sich
abgestimmte einheit aus korper, geist und seele, und in jeder zelle war er gespeichert, er,
august. so war er gekommen, so sollte er nun auch gehen.

oma, mit ihren 85 jahren, die zusammen mit tante G und onkel W ins zimmer kam, wimmerte
eingesunken vor sich hin: oh groBBer gott, warum hast du nicht mich geholt. ich ware so geme
fUr inn gegangen.

ich konnte sie nur in den arm nehmen und ihr sagen: dich, liebe omi, hat er noch nicht gewaollt.
deine lebensuhr ist noch nicht abgelaufen. sie hatte das opfer fUr ihn gebracht, hundertpro.

die stationsschwester bot uns ein beruhigungstabletten an. ich wollte keine.
schlagartig lief das leben schon wieder in einem neuen modus ab, in einem zuvor noch nicht
dagewesenen.
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dafUr standen am nachsten morgen zuhause ganz pragmatische dinge an: telefonate beim
pfarramt, der gemeinde, dem beerdigungsinstitut, versicherungen, beim hausarzt et cetera pp.

am nachmittag sal3 die frau des beerdigungsinstitutes mit uns im wohnzimmer. mehrere ordner
hatte sie dabei, deren inhalt eine gro3en auswahl an sargen, deren innenausstattung,
blumenschmuck, todesanzeigen, bestattungsablaufe, und und und, enthielten.

ganz schén makaber die situation, und trotzdem erleichternd, dass da jemand war, der sehr
einfUhlsam mit uns diese anscheinend so notwendigen formalitaten durchging, uns beratend
zur seite stand und uns letztendlich all die dinge abnahm, derer wir gerade nicht wirklich fahig
waren.

in eiche wollten wir inn betten. etwas anderes passte nicht zu diesem mann.

mama gab der frau seinen guten anzug, ein weies hemd und seine krawatte mit, darin sollten
sie ihn einkleiden.

drauBen fuhren hupend die autos durch die bergstrasse und freudige jubelschreie waren zu
noren. deutschland hatte anscheinend wieder ein spiel gewonnen. drinnen war jedoch immer
noch der pausenknopf gedrickt.

parallelwelten. nur durch eine wohnzimmerfensterscheibe voneinander getrennt.

am spaten nachmittag des néchsten tages konnten wir papa in der aufbahrungshalle des
friednofgebdudes nochmals gegentbertreten. richtiggehend bammel hatte ich vor diesem
gang, vor diesem schritt in diesen kalten, kahlen raum.

der sarg stand auf einem rollwagen, das oberes ende abgenommen, und durch eine
durchsichtigen acrylnaube ersetzt. hier hatte ich ihn nochmals, inn den glasklaren anblick des
todes.

langsam bewegte ich mich entlang des sarges, auf weil3em leinen und spitzen gebettet lag
darin sein korper in seinem anzug. mein blick glitt tber seine schmalen fllBe, seine langen
beine, die gefalteten hande auf seinem bauch. oberkorper, die schulter, sein hals ...

als ich sein gesicht erfasste, zuckte ich schreckhaft zusammen. wer ist das? schrie ich vollig
verstort, der da, das ist doch nicht mein papa. der sieht nicht aus wie mein papa. fuck!

wer ist das”?

zu stark geschminkt, hell grundiert, rougerote backen. vollig entstelit war er. hilfe!

ich bekam einen heulkrampf und rannte aus dem raum. heim, ich wollte einfach nur heim.

und so schnell ich konnte rannte ich durch den ort, den berg hoch und nach hause.
dort Ubergab ich mich direkt im waschbecken des badezimmers und meine gedarme hoben
sich dabei fast mit heraus.

ich schaute auf in den spiegel, darin sah ich jedoch nicht mein verschmiertes, verkotztes
gesicht, nein, ich sah dieses gesicht, sein gesicht, dieses zu einer fratzenmaske entstellte.
schnell schloss ich die augen, setzte mich aufs klo, machte die augen wieder auf und
gegenuber auf den kacheln tauchte ermeut dieses fratzengesicht auf. dieses jene, welches
nicht meinen vater wiedergab. hilfe!
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ich heulte, ja heulte erbarmlich und fuhlte mich richtiggehend verzweifelt.
nach zwei beruhigungstabletten und einer zigarette legte ich mich schluchzend, ja vollig
zugerotzt ins bett. irgendwann schlief ich dann auch ein, total erschdpft nach all diesen tagen.

mit einem mega dicken schadel wachte ich am nachsten morgen auf,

das gesicht, diese fratze, war immer noch da, egal wohin ich schaute.

werde ich jetzt verrickt?

ich erzahlte es mama. sie sagte, ich musse mich dem nochmals stellen. auch sie war der
meinung, dass papa Vviel zu stark geschminkt war, es seinen naturlichen ausdruck sehr sehr
stark verfélscht habe. sie veranlasste das bestattungsinstitut, dies bitte zu andern und die
schminke abzunehmen.

am frihen nachmittag des tages, an dem die beerdigung anstand, war mama sehr gefasst.
sicherlich zeigten die starken beruhigungstabletten ihre wirkung, die unser hausarzt inr extra
noch personlich vorbeigebracht hatte.

einige verwandte und freunde fanden sich zuvor noch bei uns ein, bevor wir gemeinsam den
berg hinunter in die kirche gingen. auch M kam noch hinzu, kam auf seinem roller angefahren.
ohja, er war ja auch noch da. gerade war ich so mit mir selost und der ganzen situation hier
beschaftigt, dass ich ihm und uns keinen raum gab.

als er mir nahe kam, mich berthrte und mich klsste, war das total komisch. es fuhlte sich
unangenehm an. so fremd, so weit weg. er konnte jedoch nichts dafur. ich war diejenige die
ihn gerade nicht fuhite, denn gerade hatte ich mein herz verschlossen, hatte zugemacht.
reiner selbstschutz.

auf dem friedhof ging ich vor der einsegnung nochmals alleine in den raum um papa zu sehen.
ohja, jetzt lag er da. er, mein papa, er, august wilhelm — ganz ungeschminkt.
ich lehnte auf der acrylhaube und schaute inm ganz lange ins gesicht,

leb wohl. auf ein wiedersehn, mein geliebter papa. auf ein wiedersehn, wo auch immer.

als ich die tUr hinausging, stand dort im flur P, papas bester freund. schluchzend fielen wir uns
in die arme und heulten.

P war hier in der gemeinde mit fUr die beerdigungen zustandig. ich glaube, es war diesmal
auch ein sehr, sehr schwerer gang fUr ihn.
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von der beerdigungszermonie weil3 ich nicht mehr viel. wie durch eine milchige glasscheibe
betrachtet lief es vor mir ab.

ein blumenmeer an kranzen und schalen. hunderte von menschen die da waren, unser
katholischer pfarrer S und der evangelische pfarrer H aus der nachbargemeinde.

S0 Vviele redner die sich vor uns abwechselten, der chor, der wunderschon sang, die
feuerwehrkapelle, die zum abschied spielte und seine kumpels, die ihn zu grabe trugen ...
ich stand da, mama im arm und eine weile rose in meiner hand. trédnen kullerten mir einfach
aus den augen.

als der sarg in das erdloch hinuntergelassen wurde, wollte ich noch laut aufschreien, doch ich
schrie es leise in mich hinein. nur der moment, als onkel E fast heulend vor dem sarg
zusammenbrach und von meiner tante G gestutzt, weggeschoben wurde, der war mir sehr
pewusst, denn in jenem moment stockten meine tranen.

in der gaststatte zum wilden mann, in unserer dorfmitte, hatten wir im anschluss an die
beerdigung zu einem leichenschmaus geladen. von so einer veranstaltung hielt ich im vorfeld
eigentlich Uberhaupt nichts. doch hier waren so viele alte weggefahrten, freunde und bekannte
meines vaters zur beerdigung eingetroffen, ja teilweise von weit her angereist, dass dieses
zusammen schmausen ein wirklich schénes zusammentreffen wurde, eben eine andere form
von abschiednehmen und trauern.

S0 manche erinnerungen tauschten sich in diesen stunden aus, tauchten dabei auf, auch
wenn einige davon an diesem abend wieder im alkohol ertrénkt wurden.

doch bei allen hier war eine so spUrbare dankbarkeit und freude zu vernenmen, diesem
menschen, meinem papa, jemals begegnet zu sein.

die tage nach der beerdigung kehrte zuhause erstmal etwas ruhe ein. ruhe und das registrieren
dessen, was da eigentlich passiert war.

tage voll trauer, vieler tranen, vieler fragen, vieler offener gesprache, ja vieler schoner
gesprache. tage von viel ndhe. oh ja, es schweite uns alle noch enger zusammen, nur leider
M und mich nicht.

wir hatten miteinander gesprochen, und ich hatte ihm mitgeteilt, dass ich unsere beziehung
derzeit nicht leben kann. gerade bendtigte ich die zeit fUr mich.

und auch wenn diese entscheidung schmerzte, ich konnte nicht anders, ich musste von ihm
loslassen um bei mir zu sein.
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papas grab dagegen besuchte ich jeden tag. hier war er mir kdrperlich noch so nahe, denn
von ihm konnte ich noch nicht wirklich loslassen. auch lag Uber dem friedhof eine so
wohltuende ruhe, ja gar eine friedliche stille die mir gut tat.

Uber dem erdwall des grabes tUrmten sich die vielen schonen blumengebinde zu einem
riesigen berg auf, und dieser lechzte nach wasser, nach auffrischung, denn die tage waren
gerade sehr sehr heil3. jeweils mit einer geflllten giesskanne bestlckt, gossen mama und ich
gleichzeitig von rechts und links Uber die blutenflache.

in dem moment, als das wasser auf die blumen auftrat, raschelte es aus der mitte des grabes,
und etwas bewegte sich von da hervor. fast zu tode erschraken wir beide!

eine groB3e, gar eine UbergroBe braungriine krote sprang unter dem feuchten grin des weiBen
rosengebindes hervor. laut und tief quakend hlpfte sie Uber das grabfeld, hoch auf den weg,
und verschwand dort im angrenzenden gebusch.

zitternd fiel mir die kanne aus der hand und tranen stiegen mir wieder in die augen.

die vorstellung, dass nun samtliches getier; schitipfrige wirmer und kafer, sowie die erdfeuchte
diesen sarg in diesem tiefen drecksloch so langsam zersetzen, den darin liegenden korper in
voller montur ebenso, liel3 in mir die gewissheit aufsteigen, dass ich selbst einmal lieber
verbrannt werden mochte. erde zu erde und staub zu staub, irgendwo zertreut an einem
schonen platz. ja, bitte genau so.

mama fand die vorstellung mit dem verbrennen absurd. so was macht man doch nicht.

im flur des kellergeschosses, unter der treppe, stand ein schrank mit all den unterlagen der
feuerwehraktivitaten meines vaters.

ich war mit mama in der waschkuiche zugange, wollte gerade wieder hoch ins erdgeschoss,
und lief dabei an meinem bruder HP vorbei. dieser sal3 vor dem offenen schrank im flur, vor
ihm auf dem boden all die abzeichen, orden und ehrenmedaillien. schlagartig brach er tief
schluchzend in sich zusammen. oh ja, es brach geradezu erstmals voll aus ihm heraus. alles
was er die letzten wochen, vielleicht sogar die letzten jahre so in sich hineingefressen hatte;
seine trauer, seine angst, sein verlust, all seine liebe. all seine gefasstheit brachen hier gerade
voll in sich zusammen.

sein papa, er, der sohn. er, der sich so um die anerkennung und die liebe des vaters bemuht
hatte. er, der all sein grosses konnen, sein wissen, sein geschick, seinen fleiss, viel zeit und
engagement einbrachte.

er, der einen grossen anteil an papas aktivitaten hatte, sei es geschéftlich oder bei der
feuerwehr, ja, er war der mann, der mann im hintergrund. ohne seine unterstltzumng héatte so
vieles nicht bewerkstelligt werden kbnnen. ja so war es.
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und es war fucknochmal papas art, dieses alles als so selbstverstandlich zu betrachten. diese
guten, herausragenden leistungen wollten doch einfach nur mal ein direktes lob, eine direkte,
ausgesprochene einfache wertschatzung, ein feedback. wobei, papa sollte einfach stolz auf
ihn sein.

doch ging es letztendlich nicht nur darum, sich selbst als geliebt, als selost angenommen zu
fuhlen?

natUrlich war papa stolz auf ihn gewesen, ja liebte ihn, uns alle, und zwar jeden so wie er war.
natUrlich wussten wir das, fuhlten uns auch geliebt, eigentlich.

anderen leuten erzahlte er es, nur zu uns direkt und klar ausgesprochen, das tat er nicht,

das konnte er irgendwie nicht, warum auch immer”?

vielleicht weil er es selbst nicht kannte? selbst nie erfahren hatte?

sein vater kam damals, als er 6 jahre alt war, aus der russischen krieggefangenschaft zurtick
als ein vollig gebrochener mann. ihm war dieser mensch, dieser mann véllig fremd. und zuvor,
da gab es keinen mann zuhause. da war kein vater da zu dem man stolz aufschauen konnte,
der vorbild fUr einen war.

mir schoss die konfrontation mit dem mercedes im rapsfeld durch den kopf, und der sich
daraus ergebenden situation auf der treppe. auch wenn ich damals totalen bockmist gebaut
hatte, war dies doch der anlass, dass papa und ich uns ausgesprochen, und uns unsere
gefuhle und unser empfinden mitgeteilt hatten. wir hatten uns damals bewusst fUreinander
geodffnet — von herz zu herz.

S0 eine konfrontation mit papa fehite ihm, diese n&he und diese offene aussprache. ein
mannergesprach, von vater zu sohn, dber inre gefUhlswelt zueinander.

sicherlich hatte das HP gutgetan, sein eigenes vertrauen in sich gestéarkt, um sich selbst als
geliebter sohn anzunehmen. einfach so, ganz ohne sich darum bemuhen zu mussen. einfach
S0, well er war, der er war.

er schluchzte jedoch gerade so so sehr in meinen armen, und ich konnte so00, so sehr mit
ihm mitfUhlen. mama kam hinzu. inr schmerzte das herz, ihn so trauernd und verletzt zu sehen.
alle drei lagen wir uns in den armen, unten im flur unter der treppe.

und er, er weinte, weinte und weinte. gab sich hier den raum und weinte den schmerz und
diese anspannung endlich einmal aus sich heraus.

die folgende zeit glich einer achterbahnfahrt der geflhle, vollig unkontrollierbar. von gedanken
der vernunft; ja, es war das beste fur ihn, eine erlbsung. auch fur uns in seinem
gesundheitlichen zustand, hin zu dem gefuhl des verlassen seins, der volligen sinnentleerung,
des eigenen wunsches, nicht mehr zu sein, einer sinnlosigkeit am leben.

genauso waren da diese gedanken einer immer wiederkehrenden hoffung. er konnte ja
plétzlich doch wieder auftauchen, zur tur hereinkommen und sagen: war alles nur ein bdser
traum. alles erinnerte hier an ihn. seine ganze prasenz war noch so spurbar, war so nah. nur
er, er war nicht da.
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kein unmdglich lautes schnarchen drang aus dem wohnzimmer. der stuhl am kopfende des
tisches blieb leer, seine zahnburste im bad stand unberthrt und unbentitzt da. dieses gefuhl
der endgtiltigkeit des zustandes war das schlimmste. das allerschlimmste. fuck. einfach
unwiderruflich.,

“you are the best thing i ever had, to me on this world. you are the best think | ever had, so
dont go away hey hey...” die nadel des plattenspieler lief Uber die singleauskopplung, wieder
und wieder und wieder. ich suhlte mich geradezu in paul wellers worten, in seiner feinfunhligen
stimme, in denen so tief in mich eindringenden klange und hielt damit auch an dem
verlustschmerz fest, an papa fest, auch wenn das leben weitergehen wollte.

der alltag holte mich dann auch wieder ein. also tief einatmen, kurz innehalten, tief ausatmen,
kurz innehalten und durch.

durch musste ich noch durch meine praktische abschlussprifung und das auch noch vor den
grossen sommerferien. meine einzigste motivation war gerade: ich tue das hier fur dich papa.
kannst nochmals stolz auf mich sein. vorbereitet hatte ich das alles ja schon vor wochen.

alleine sass ich nun in dem grossen werkstattraum der berufsschule und werkelte vor mich hin.
ziemlich erbarmlich sah ich noch aus; war bleich, eingefallen, mit meinem schwarzen
pagenbob und einem traurigen, etwas entrickten ausdruck im gesicht. doch es war halt
gerade so.

mein lehrer, der nebenan iIm nebenzimmer die arbeiten des nun alten schuljahres sortierte oder
irgendwo im hauptgebaude unterwegs war, schaute ab und an zu mir herein. mir war das
gerade recht, denn ich wollte und brauchte meine rune, denn sie gab mir gerade meine ganze
kraft.

manchmal redete ich hier im raum mit papa, und wenn ich ins stocken geriet, dann flehte ich
ihn an: papa, papa, bitte hilfe mir! bitte. und so schaffte ich es, beziehungsweise schafften wir
es gemeinsam. oh ja, ein wirklich wirklich schdnes ergebnis.

schon fand ich es auch wieder in der stadt zu sein, in der firma zu sein, hier bei meinen lieben
kollegen, auch wenn ich manch eigenen stimmungsschwankungen noch sehr ausgeliefert war.
bei meinen freunden und der cliqgue auf der neckarwiese liel3 ich mich auch wieder blicken.

die erste begegnung mit M war komisch, war traurig, war so unbeholfen, denn da war soviel
vertrautheit und nahe, aber auch diese verschlossene tlr.

zeit verging. minuten, stunden, tag und nacht. wiederkehrend in wochen und monaten. der
sommer ging Uber in den herbst und der herbst in den winter. durch diesen auleren ruckzug,
diesen einzug, erhielt das eigene innere auch wieder mehr raum.

in dieser zeit, die da so verging, starben noch weitere von papas mannlichen freunden,

kollegen und bekannte, ja noch so einige ...

sie starben alle in diesem alter um die 50, wie die fliegen. fuck, fuck, fuck!

allesamt gingen sie wahrlich nicht ganz achtsam mit sich um, mit inrem kérper, mit inrem geist.
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vernachlassigten inre seele, horten nicht auf sie. Uberdeckten ihre eigene innere stimme mit
zuviel arbeit, alkohol und oder einem sehr starken ego. sie fuhlten sich zuwenig oder
gestanden es sich nicht zu. welch ein grosser fuck.

zeit heilt wunden. oh ja, das ist ein so schén dahergesagter spruch. ich erinnerte mich daran,
dass ich als kind, in zeiten, in denen meine neurodermitis, mein kratzen und der juckreiz so
stark waren, ich manche stellen immer wieder auftkratzen musste. immer wieder.

irgendwo in einem wartezimmer hatte ich damals gelesen, dass sich die haut 38 mal neubilden
kénne. daraufhin z&hlte ich sogar mit. was wére eigentlich gewesen, wenn die haut nicht mehr
zugeheilen ware?

gott sei gedank, war ich jedoch nie so oft an einer stelle.

zeit heilt wunden, wenn man ihr die zeit und den raum dazu gibt, den raum der hinwendung zu
sich selbst. doch vor allem, wenn man es denn auch wirklich will —heil sein und ganz sein.

am geburtstag meiner freundin M feierte man nun zugleich den tag der deutschen einheit.
vielleicht sollte man es eher als wiederzusammenfuhrung des ehemaligen deutschen reiches
bezeichnen, denn irgendwie ging das recht fix.

ob das von der bevdlkerung eigentlich so gewollt war? das war mir echt unklar. ging es den
demonstrationen nicht eher um freineit, offenheit und ein selbstbestimmungs und
mitbestimmungsrecht der bevolkerung”?

wohl beschleunigte die wirtschaftsliche zwangslage, als auch die politische instabilitat der ddr,
die integration in das brd system.

von meinem brieffreund T aus cottbus erhielt ich post. er war auf dem weg nach canada, mit
noch unbestimmtem aufenthaltsort.

ich lieB meine haare wieder lang wachsen und gab auch meinem naturton wieder seinen raum.
ich hatte es satt mit diesem ganzen korrekten gestyle. es gab wichtigeres im leben, und zwar
leben.

S lernte ich nd@her kennen, naher kennen und auch kissen, und das auch noch auf einer party,
zu der M auf dem verbindungshaus geladen hatte. wir zwei kannten uns schon vom
schwimmbadclub, von diversen konzerten, und ab und an war auch er auf der neckarwiese
anzutreffen. er, der grol3e, blonde pilzkopf mit ringelshirt, der weissen levis und den spitzen
beatboots.

an jenem feuchtnebeligen spatherbstabend war P, der schwule P auch wieder ziemlich
ausgelassen und so lebendig. eine weile sal3 ich mit ihm zusammen in der ecke, lachend und
gagemd, dann flatterte er wieder farbenfreudig, wie ein kunterbunter harlekin zwischen all dem,
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in der zwischenzeit betrunkenen, katholisch konservativen verbindungsvolk herum. irgendwann
war er weg, ohne ein wort zum abschied.

am nachsten tag, um die mittagszeit, fand man ihn in seinem zimmer im zweithaus, das
neckaraufwarts lag, tot.

er hatte sich umgebracht, beziehungsweise stand das noch nicht so ganz fest.
er war anscheinend nicht alleine in dieser nacht gewesen. alles etwas dubios, sehr dubios,
und genauso ging das ganze durch die presse.

die katholische verbindung hielt sich hierzu ziemlich bedeckt, denn es war ihnen anscheinend
sehr, sehr peinlich. sie taten so, als wussten sie nicht, wie er gewesen war. ja, dass er schwul
war, homosexuell eben und auf jungs stand. ja fuck. eigentlich doch egal, wie er war, es war
doch nur seine sexuelle orientierung. als mensch und student war er einer ihrer treusten
bundesbriider, den sie hier im hause hatten, zumindest aus meiner sicht.

S wohnte nur drei ortschaften weiter weg von mir. er hatte gerade mit seinem zivildienst in der
ganztagsbehindertenbetreuung angefangen. wir trafen uns einige male noch zum cafe. flirteten
herum, alberten herum, quatschten miteinander, verstanden uns ganz gut. oh ja, er gefiel mir
sehr. ich fand ihn mannlich, charmant und ganz schdn cool, dazu hatte er noch einen ziemlich
guten geschmack, was musik, design und kunst anging.

die n&chsten zwei wochen war er erst mal weg, mit seinen cousins zum skifahren, danach
hatte er wieder dienst. ja dann, dann schauen wir mal.

noch wahrend seiner abwesenheit erreichten mich zwei postkarten aus seiner skifreizeit.
dartber freute ich mich sehr, auch auf ihn und ein wiedersehen.

das erste weihnachten ohne papa war scheiBBe. richtig scheiBe. er fehlte einfach.

das war wieder so greifbar, so spurbar. der schmerz wieder voll da. die wunde klaffte wieder
auf, bei uns allen.

das weihnachtsessen schmeckte nicht wirklich. geschenke waren vollig nebenséchlich, eher
eine blbde gewohnheit. das herumsitzen um den weihnachtsbaum so gestellt, so gewollt, ja
fast grotesk. gute miene zum traurigen spiel.

gut gemeint, doch das klappte nicht. das war kein spiel, das war echt. vielleicht war der raum
hier zu eng, verbunden mit so vielen erinnerungen? dafUr freute ich mich auf die
mitternachtsmesse im nachbardorf, oh ja, danach sehnte ich mich richtiggehend. dort auf
diesen groBen, leeren raum, dort auf das dunkle im innern der kirche, auf den schein der kerze
vor mir und all den anderen um mich herum.

dort drang erst diese raumliche stille und danach der gesang ,stille nacht, heilige nacht' dieser
gesang und dessen schwingung in mich hinein, hinein in mein herz.
hierdurch verspuUrte ich ein so unbeschreiblich tiefes geflhl an liebe, verbundenheit und frieden
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in mir. eine stille — eine einfache stille, gar eine heilige stille. das, genau das war fUr mich
weihnachten, das echte. mehr brauchte es nicht, mehr brauchte ich gerade nicht.

nach der messe trafen wir am kirchberg noch auf einige freunde und bekannte und

wunschten uns herzlichst gesegnete weihnachten. heimwaérts stapften wir Uber die frisch
eingeschneite dorfstrasse und vorbei an der hofeinfahrt von papas freund P.

wie jedes jahr winschten wir uns hier ein schones weihnachtsfest. P besorgte darauthin eine
flasche schnaps und ein paar glaser, seine frau kam mit der gro3en dose inres
selbstgebackenen welhnachtsgeback heraus, und so standen wir zusammen nach mitternacht
da, wie jedes jahr, unter dem freien sternenhimmel bei diesem schdnen ritual.

dieses jahr in der heiligen nacht tranken wir jedoch einen groBen, einen doppelten. auf ihn, und
auf uns. und ein tiefer tiefer schlaf ward uns dadurch gegeben.

am nachsten tag hatte mein onkel S geburtstag, mein geliebter patenonkel.

gott sei gedankt, denn das alljdhrliche zusammenkommen mit allen verwandten und seinen
freunden war eine schone, freudige und machmal auch ziemlich laute und lebendige art, den
ersten weihnachtstag und sein neues lebensJA zu feiem. ware er damals doch fast noch ein
christkind geworden.

danach sah ich S wieder, noch im alten jahr. alsdann entwickelte sich da etwas zwischen uns.
es war vorsichtig, doch sehr nahe, wir hatten freude und lust aufeinander und miteinander, uns
zu entdecken.

auBerhalb meiner welt, gab es jedoch noch eine andere welt, eine welt, die krieg spielen
wollte, die macht demonstrierte.

an jenem abend im januar hatte ich echt angst. angst vor etwas ganz unbekanntem, etwas
vOllig unberechenbarem, irgendwie wirklich nicht vorstellbarem.

im irak zeichnete sich ein hightech krieg ab. der erste krieg, in dem prazisionsgelenkte
militarwaffen zum einsatz kamen und den die ganze welt via fernsehen, vom fermsehsessel

aus, mitanschauen konnte. doch nur, dies war nicht hollywood! fuck, das war echt. und ob der
angefriffene gegner mit chemischen waffen oder gar atomwaffen kontern wirde, war nicht klar.

HEUTE NACHT KONNTE DIE WELT AUSGELOSTSCHT WERDEN. welch ein wahnsinn.

es war nicht der krieg an sich, der umbrachte, nicht die waffen, die umbrachten, es war der
mensch, der dies aktivierte. sein grosses, ja Ubergrosses ego, der krieg in ihm selbst.

der eigene innere kampf, dieser krampf, mit dem er nicht nur den gegner, sonderm sich auch
selbst umbrachte. der mensch, der meint, dass er aufgrund seiner technologischen
entwicklung weiter wére, geschickter ware, intelligenter ware. nein, er war genauso dumm wie
vorher. vielleicht eher noch dummer, well er seine intelligenz nicht wirklich zum zwecke des
lebens nutzt.

er setzt seine intelligenz ein, um in inrer funktionsweise iImmer ausgereiftere, von auen so gut
und unscheinbar verpackte waffentechnologie, sprich tdtungstechnologie, zu entwickeln. sie
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sah nicht mehr so makaber aus wie die geratschaften im mittelalterlichen foltermuseum, doch
die absicht, damit zu toten, war die gleiche.

und um mehr ging es dabei eigentlich nicht. nur vielleicht darum, dass man sich selbst nicht
mehr in die augen sehen musste, die hande blutig und schmutzig machen musste, und
distanz wahren konnte. distanz zum tod. distanz auch zu dem, was man da eigentlich tat.
letztendlich die distanz zu sich selbst als mensch und zum leben. welch ein fortschritt.
welch ein irrglaube.

diese nacht fUhlte sich fur mich an wie luftanhalten mit aufgepumpten backen. ich konnte nicht
schlafen und hatte eigentlich nur das bedurinis, bei S zu sein. er hatte dienst,
bereitschaftsdienst, und so setzte ich mich kurz vor mitternacht ins auto und fuhr durch diese
dunkle nacht zu inm. auf offener strecke betete ich noch in den himmel: lieber gott, lass diesen
wahnsinn bitte nicht zu.

in dieser nacht schliefen wir das erste mal miteinander, auf seiner 90 zentimeter breiten
matratze inmitten seiner kleinen zivibehausung. wir bertihrten uns, wir liebten uns und wir
entdeckten uns; die ganze nacht hindurch, bis dieser neue tag anbrach.

und dieser so weit weg witende krieg l6ste eine der groiten umweltkathastrophen aus, die
der mensch bis dato selbst verursacht hatte: die wuste brannte lichterloh.

aus den riesigen Olfeldern mitten in der wuste loderten unbezwingbare mauern aus flammen,
tiefe aus der erde in den himmel empor.

von der humanitaren katastrophe und den nachfolgenden katastrophalen begleitschaden ganz
ZU schweigen: generationenuberdauernde erbgutschadigungen, wie stark erhdhte krebsraten
und missbildungen bei neugeborenen und kindern, verursacht durch die entsorgung von
angereichertem uran in der munition der dort eingesetzten waffen.

welch ein reiner, bewusster volkermord.

die ganze welt konnte dabei zuschauen, auch ich. wirtschaftlich betrachtet konnten sich einige
wenige dabei wieder die hande reiben.

welch ein irrsinniger wahnsinn.

S hatte zu jener zeit einen mann mittleren alters zu betreuen, querschnitssgelahmt, anfang 40.
im kopf war er recht klar, konnte ihn noch bewegen, die rechte hand ab dem handgelenk
auch, der rest war vollig starr und schwerféllig. sein massiger korper flllte komplett den
elektrischen rollstuhl aus. er wohnte alleine in einer zweizimmerwohnung und war voll auf die
rundumbetreuung durch die zivildienstleistenden angewiesen. gut, dass S so ein starker und
grol3er kerl war, sonst ware das alleine nicht zu bewerkstelligen gewesen.

wahrend S sich der kompletten hausarbeit widmete, gab sich sein schitzling der malerei, der
aquarellmalerei hin. mit seinem mund und seinen lippen flhrte er den pinsel und malte so sehr

feine und detailgetreu landschaftsbilder. voller stolz zeigter er mir seine ergebnisse, wenn ich
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mal wieder zu besuch war. respekt!

ansonsten war er ein eher muffiger, sehr unzufriedener kerl, der leider seinen ganzen inneren
frust an den zivis auslieB. tjia, an wem denn sonst, wenn da sonst keiner war und seine
situation auch keine aussicht auf &nderung versprach?

S hatte nach ein paar monaten auf die dauermnden schikanen keinen bock mehr, auch wenn
ihm das ganze sonst ziemlich gefiel. er sah darin eine sinnerflllte tatigkeit, und dies nicht nur
als alternative zum militardienst.

SO wurde S einem anderen mann zur betreuung zugeordnet, auch er anfang 40.

dieser war hingegen eine schlacksige und dunne erscheinung mit einer spastische lahmung.
als jugendlicher war er vom funfmetersprungturm gesprungen, dabei leider etwas falsch unten
aufgekommen. trotz eingeschranker sprachlicher verstandigung und korperlicher
unbeweglichkeit, die ab und an in heftige spastische krampfanfalle ausartete, war er eine
willentlich starke und im leben sitzende frohnatur. sehr aktiv war da zum beispiel sein
geschlechtstrieb, der funktionierte noch tadellos.

mehrfach taglich musste S ihm einen runterholen, wenn er wieder einen stander bekam,
wegen was auch immer. hier funktionierte die schaltung zwischen muskel und der zentralen
steuerung noch ganz problemlos. pornos waren seine lieblingslekttre und gelegentlich erkaufte
er sich die dienste einer frau, mit der er seine fantasie dann auch auslebte.

meist hing er dabei nackt Uber dem bett in seiner hebeblhne und lies sich bei den
gemeinsamen sexspielchen auch noch mit inr fotographieren. klar kostete das dann extra.

bei einem gemeinsamen abendessen zeigte er mir direkt nach dem nachtisch sein
Uberdickes fotoalbum, das war naturlich voll mit all seinen abenteuerlichen stellungsbildemn.
er strahlte dabei wie ein Kleiner, aufgeregter, stolzer und so unschuldiger junge, einer der nur
sein vollgeklebtes paninineftchen mit ganzer freude herzeigen will. puh! manchmal muss oder
will man ja nicht wirklich alles sehen.

doch unglaublich, auf den bildern strahlte mir die lebensfreude pur entgegen.

die arbeit von S bot mir einen kleinen einblick in eine andere welt, und so dachte ich naturlich
daran, dass, wenn papa Uberlebt hatte, er im rollstuhl gefangen wére und auch in sich selbst;
wie dann unser aller leben so ausschauen wirde, mamas, meines, das meiner brider? oh ja,
es ware ganz anders.

das wort erldsung kam mir manchmal in den sinn, trotzdem fehlte er mir,

und es war, wie es war, und dies war ja auch schon genug, um damit klarzukommen, fUr mich,
als lebende dagebliebene.

der spruch meines vater: wenn wir mal, ja wenn wir mal im runestand sind, dann, ja dann ...
oh dieser spruch! der brannte sich in mein gehim ein, wohl ganz ganz tief und als aufforderung
zum trotz. fuck, denn leben ist jetzt. JETZT und nicht irgendwann. das irgendwann konnte es
vielleicht gar nicht mehr geben. das morgen noch reine zukunft. leben heiBt leben, und zwar
jetzt, genau JETZT.

... und all dies intensivierte mein empfinden und leben vom leben noch mehr. die takizahl
erhoéhte sich, erndhte ich.

mama ging es nicht so gut. die situation, die trauer, das alleinsein, kostete sie sehr viel energie,
von der sie eigentlich sonst soviel hatte. das ganze zehrte an ihr.
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der mann, ihre liebe an ihrer seite, er fehlte auch ihr. und diese endgultigkeit machte es so
schwer, genauso wie das tragen all der geschaffenen gemeinsamkeiten, die nun allein auf
inren schultern und hiften wogen. genauso wie inre rolle als mutter und frau sowie die aufgabe
des nun verstorbenen vaters und mannes, die sie irgendwie auch noch mit Ubernahm.

ja, das war ganz schon viel fur diese starke frau.

mit der alten firma hatte sie auch noch einiges zu regeln, ja einiges an der backe. dennoch war
mama ganz gut im verdrangen, im hinunterschlucken inrer gefuhle.

da muss man durch. preuBische disziplin, die zahne zusammenbeien und durch.

ich konnte das nicht, dieses verdrangen. mich hatte es umgebracht. bei mir musste es raus.
raus, raus. scheil3 drauf, was die anderen von mir dachten. ich konnte und ich wollte nicht
immer stark sein. ich musste doch selbst damit klarkommen.

J und seine frau E, ein gut befreundetes ehepaar meiner eltern, nahmen sich inr echt herzlich
an. ich mochte die beiden sehr. sie versuchten mama wieder vorsichtig mit ins leben hinein zu
begleiten, und zwar dann, wenn sie es annehmen und zulassen konnte. und so beschlossen
sie auch, gemeinsam an die kuste von istrien zu fahren, an mein mir wohlbekanntes und
geliebtes ferienziel. einerseits um sonne, strand und meer zu geniel3en, abstand zu bekommen
und neue eindrdcke in sich aufzunehmen, anderseits sollte dies mit einem besuch bei M, eine
art heiler, verbunden werden. vielleicht konnte er bei ihr einige innere energieblockaden 1&sen.

M kannte ich nur vom hdrensagen, war ihm bei all meinen besuchen dort noch nie
personlich begegnet. er hingegen hatte schon einige male unser dorf besucht, da ihn eine
grosse verbundenheit mit unserem herrn pfarrer und einigen anderen aus unserer gemeinde
verband. dankend wurde seine heilkunst auch hier angenommen.

hier im dorf hatte er dem grossen bruder meines kindergartenfreundes U aus dem koma
geholt, beziehungsweise die arzte darauf hingewiesen, was zu tun ware, damit er wieder zu
vollem bewusstsein k&me. diese wussten im krankenhaus namlich keinen rat mehr und hatten
diesen 24-jahrigen jungen mann nach einem heftigen unfall schon mehr oder weniger
abgeschrieben.

hier im ort ging er mit der winschelrute durch die wohnungen, erspurte elektromagnetische
felder auf, stdrungen durch wasseradermn, die so manches wohlergehen beeintrachtigen. ja
angeblich beeintrachtigen sollten.

wie gesagt, ich kannte es ja nur vom horensagen, doch das mit Us grossem bruder, das
grenzte wirklich schon an ein wunder. oh ja.

ich beschloss, mama zu begleiten und freute mich auch sehr darauf, auch, um einfach mal
wieder zeit mit ihr zu verbringen. ich fuhr aber auch mit, damit sie sich nicht wie das funfte rad
am wagen fuhlen musste, denn genauso beschrieb sie das gefuhl, das sie fUhlte, auch oftmals
im kreise ihrer vertrauten freunde und bekannten.

natlirlich wollte ich auch diesen M kennenlernen, vielleicht konnte er mir mit dicki helfen, denn
von pontius bis pilatus, innerhalb der klassischen schulmedizin, hatte ich schon alles
durchlaufen. schaden konnte ein besuch bei ihm auf keinen fall.

so nahm ich mir zwei wochen urlaub, wahrenddessen S wieder dienst hatte. daflr packte ich
ein bild vom inm mit in mein gepack.

zu viert fuhren wir in Js nagelneuer dunkelblauer limousine gen istrien.

schon an der dritten autobahnraststatte kam von inm ein spruch, dass ihm das mit meinen
rauchpausen echt auf die nerven ging. ob ich das nicht endlich lassen kénne. spontan bot er
mir bei rauchentwdhnung eine belohnung von 1000 dmark an.
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1000 dmark, fuck! eine menge kohle. ich Uberlegte wahrend der autofahrt, bendtigte dann
aber an der vierten raststatte erstmal einen weiteren nikotinschub sowie weitere bedenkzeit.
A, seinem sohn, hatte er schon einen sportwagen aus dem schwabischen geboten, doch
auch jener rauchte taglich, ganz sportlich, weiterhin seine 1 bis 2 packungen. tja, kauflich
waren wir nicht, nur vielleicht schon etwas zu sehr abhangig vom nikotin.

J vertraute mir dennoch seinen neuen wagen aus ingolstadt an und so durfte ich dieses
luxusschiff einige hundert kilometer weit gen suden lenken. welch ein genuss. nur gut, dass
die damen auf dem rucksitz keinen blickkontakt auf den tacho hatten. ein dauemdes
kurzatmiges ,oh gott, oh gott’ ware da sicherlich von hinten zu héren gewesen.

bei schonstem nachmittagslicht kamen wir endlich an unserem hotel an. die bucht bot uns
einen so einfachen, doch so grandiosen ausblick auf das offene meer mit seinen von der
sonne beschienenen, goldglanzenden wogen. eine warme prise salziger sommermeeres|uft
umhulite uns direkt zur begrussung, und der duft von frisch gegrilitem lud uns gleich auf ein
wohlschmeckendes essen auf der veranda ein. oh wie schdn. schén einfach wieder hier zu
sein.

leben ist einatmen und ausatmen, einatmen und ausatmen, so wie das rauschen und die
wellenbewegung des offenen weiten meeres, ein und aus, ein und aus ...
hier fUhlte ich es wieder, und ich glaube, nicht nur ich.

am nachsten tag, nach dem fruhstick, machten wir uns auf ins dorf zu pfarrer |.

auf dem dorfplatz angekommen, fanden wir das pfarrhaus verschlossen vor. ja dann erstmal zu
M. sein haus stand am anderen ende des dorfes, etwas auBerhalb. E hatte uns bei ihm
angemeldet. nun war ich wirklich mal gespannt, was uns da erwarten wurde.

VOr einem anbau aus ockerfarbenem, geschichteten naturstein warteten mehrere menschen
unter der mit wein bewachsenen pergola. auch sie kamen von weiter her, darunter eine familie
aus Osterreich mit inrem leuké&miekranken kind. inr zweiter besuch sei das hier.

S0 nahmen auch wir hier platz auf der bank vor dem hauseingang. wir hatten ja zeit, schlieBlich
waren wir im urlaub. und so bot sich uns auf einfache art und weise erstmal die gelegenheit
runterzukommen.

die tUr ging auf, heraus kam ein englischsprechendes alteres ehepaar. sie wendeten sich
nochmals dem innenraum zu, dankend und winkend zum abschied. hinter innen trat ein mann
heraus, eher unscheinbar, mittleren alters. E sprang sofort auf und begrusste inn. aha, das war
M. ich hatte ihn noch gar nicht richtig erblickt, doch nachdem E auf die seite trat, er wohl mich.
ohje. was war das”? binnen sekunden hatte ich das gefuhl, dass dieser fremde mann komplett
in mich einsehen kann, direkt in mein inneres. splitternackt kam ich mir gerade vor.

oh nein, es war mehr als nackt, es war vollig transparent.

eine panik Uberfiel mich geradewegs. so schnell wie mdglich muss ich von hier weg, das geht
ja garnicht. hilfe! nur ich konnte mich gerade nicht vom fleck wegbewegen.
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M begrusste mama, mich, J und verschwand darauf mit dem leuk&miekranken kind und
dessen eltern in dem haus.

fuck! wie angewurzelt saf3 ich da.

E sagte: man sagt, er kann gedanken lesen.

ja super, will ich dass er meine gedanken lesen kann”? shit.

seine ehe wére dran gescheitert. seine frau hatte es nicht ausgehalten, im bewusstsein, dass
er all ihre gedanken kennt.

oh ja, das konnte ich mir richtig gut vorstellen, gab ich E zurtick.

Uber seine tochter hatte er keinen zugang, Uber sein eigenes fleisch und blut.

ich fUhite mich gerade mal wieder hundeelend.

E legte noch einen drauf; er hatte auch telephatische fahigkeiten, kommuniziere mit einer
russischen frau.

oh je! auf was hatte ich mich da nur eingelassen”?

eigentlich wallte ich nur noch weg, doch ich blieb. wieso? keine ahnung. vielleicht war der
innere wunsch des erfahrens einfach starker.

irgendwann kam die familie wieder heraus. wie ein sonnenschein strahlte die kleine Ubers
ganze gesicht. selbst ihr kahles kdpfchen mit den vereinzelten flaumharrchen strahlte freude
aus. fur einen kurzen augenblick trafen sich unsere blicke. schlagartig fUhlite ich, wie ich
innerlich ruhiger und gelassener wurde.

auf den tisch neben dem eingang legten ihre eltern ein kuvert. dort lagen viele kuverts, kreuz
und quer, teils auch in einer offenen schachtel. E erzahite, dass dort jeder das hineingibt, was
er bezahlen will und kann, als wertschatzung fur seine kostbare und wertvolle tatigkeit.

nach einer langen weile waren dann wir an der reine. M kam heraus und bat uns hoflich hinein.
in diesem relativ gro3en raum, dessen wande, innen wie auBen, mit sichtbarem
natursteinmauerwerk hochgezogen waren, empfing uns eine wohltuende atmosphare. der
sonnenschein, der gerade durch die halb geschlossenen holzklappladen der fenster hereintrat,
zeichnete ein wunderschones streiflicht auf den holzdielen.

zwischen den zwei fenstern platzierte sich ein gemutliches weinrotes sofa und an der wand
gegenuber des eingangs war ein grol3er, offener, gemauerter kamin, Uber dessen sims
unterschiedlichste gesteinsbrocken standen, alle mit ganz sonderbaren farbungen. links an der
freien wand hing von der decke ein gebilde, ein art mobile; zusammengesetzt war es aus
verschiedenen metallstaben, in der dazwischen eine kupferspirale frei herunterhing.

in der raummitte stand noch ein einfacher holzstuh. mehr gab es hier nicht, nur noch uns.

M bat mama, J und E es sich auf dem sofa bequem zu machen. ich sollte mich auf den stuhl
setzen. mich wollte er als erstes behandeln und die andern durften einfach dabei zuschauen.
S0 setzte ich mich gerade, still und nichtsahnend, mit offenen augen und irgendwie doch voller
vertrauen auf diesen holzstuhl und liel3 ihn einfach mal machen. er stand hinter mir, seine
hande direkt Uber meinem kopf.

er berdhrte mich dabei jedoch nicht, das fuhlte ich. gleichwohl tauchte da schon wieder dieses

gefuhl in mir auf, dass er in mich hineinschauen konnte. oh je! fuck.

je mehr dieses gefuhl in mir hochstieg, desto mehr wurden mir meine gedanken bewusst,

meine wilden gedanken mit S, die ich jetzt, ja jetzt gerade hatte. peinlich! was wollten die jetzt

da? lieber gott, weg, weg damit.
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und je mehr ich diese gedanken weghaben wollte, desto starker wurden sie. hoho ...

also wenn er wirklich Uber diese fahigkeit verfUgte, und so wie ich ihn wahrmahm, war das so,
dann konnte ich eh nichts vor ihm verstecken. Shit. also tief einatmen und tief ausatmen, tief
einatmen und tief ausatmen. ich wurde wieder ruhiger, die gedanken auch.

im nachsten augenblick Uberwaltigten mich meine eigenen tranen. mein korper fing heftig an zu
beben. schlagartig schossen sie mir trdnen aus den augen, von tief, von ganz tief innen kamen
sie aus mir heraus, grad so, als wére dort eine schleuse gedfinet worden.

ich liel3 sie laufen, lie3 mich auslaufen und beruhigte mich dann auch wieder.

soeben kam in mir der eindruck auf, dass er mich bertihrte, dass er seine hande auf meinem
kopf legte. im gleichen augenblick trat er jedoch unmittelbar vor mich und bewegte seine
hande von kopf gen schulter, richtung brustbereich. auch hier war dieses gefUhl der bertihrung
Zu spuren, nur seine hande waren circa 10 zentimeter von meinem korper entfernt,

hey? ich schaute dem ganzen ja mit offenen augen zu, zwar noch verheulten augen, aber
immerhin.er fuhr meinen korper komplett ab, komplett mit dieser distanz seiner hande zu mir.
jedenfalls war dies wie ein abtasten, wie ein kdrperscan, ein tiefes inneres berthren. ich nahm
seine hande wahr und ich fUhlte deren energie.

als er Uber die stelle meiner blinddarmnarbe fuhr, vernahm ich dort einen kurzen stechenden
schmerz, so als zoge sich von innen etwas zusammen. seine hande gingen weiter, ganz
langsam weiter, an meinen beinen hinunter, wo er jetzt vor mir kniete. gellend schrie ich auf,
blitzschnell zog ich mein rechtes bein zurlick. auaaaah. aauaaah!

hatte er da gerade einen grossen zimmermannsnagel hineingerammt? auaaaah. auaaah.
genau so war der schmerz, und zwar in jenem augenblickl als er Uber der narbe meiner
verpfuschten op glitt .

der schmerz verflog auch hier sofort wieder, doch soeben hatte ich ihn in seiner ganzen wucht
verspurt. unglaublich. dieser schmerz kam einfach aus dem nichts.

ein weiteres mal arbeitete er sich komplett von unten nach oben, hin zu meinem kopf. jetzt
fuhlte ich mich entspannt, sehr entspannt an, ja geradewegs erleichtert.

M bat mich drUben, auf dem sofa platz zu nehmen und wies mama auf den stuhl. schweigend
beobachtete ich nun das ganze.

nachdem er bei E und J in gleicher verfahrensweise durch war, bat er uns, die nachsten sechs
tage immer morgens um 9.30 uhr hier zu sein. mir war noch nicht ganz klar, was da nun
geschehen war, doch es war, wie es war, und zwar einfach unglaublich.

auf dem ruckweg fuhren wir nochmals spontan bei pfarrer I. vorbei. er war zuhause.

oh welch freudige begriissung mit diesem UbergroBen barenmann, der da in seiner, in der
zwischenzeit etwas zu kurzen geratenen schwarzen soutane, vor uns stand.

bok! bok! doch da er gerade gemeindesprechstunde hatte, wollten wir nicht langer stdren.
wir wlrden uns in den nachsten tage ja eh sehen.

den restlichen nachmittag verbrachten wir am meer, den abend in der bezaubemden
mittelalterlichen hafenstadt in der nachbarschaft. ach wie schén, zusammen hier zu sein.

als wir am nachsten tag wieder bei M im raum saf3en, klopfte es ganz leicht von auBen an die
tar. sie ging auf, herein trat eine etwas gebeugte, alte, ziemlich braungebrannte, hutzelige frau
mit schlohweiBem haar. sie stellte sich ruhig und schweigend neben die tur, wahrend M J auf
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dem stuhl weiter behandelte. er schaute einfach die frau dabei an, sie ihn, mehr nicht.
irgendwann ging sie wieder schweigend hinaus. spéter erzéhlte uns M, sie komme einmal die
woche, sie tanke energie auf. eigentlich sollte sie schon langst tot sein, laut der arzte. sie war
es aber nicht, absolut nicht.

seine handscans nahm ich immer intensiver wahr, mehr aber auch nicht. eigentlich wurde ich
innerlich einfach nur ruhiger und entspannter. nun gut, wir waren ja schlieflich auch im urlaub.
den anderen erging es ebenso.

taglich, ab der mittagszeit hatten wir unsere zeit zur komplett freien verflgung.

wir machten einen ausflug in ein so malerisch auf einer anhohe gelegenes kunstlerdorf. ich
fand das dort einfach traumhatt. traumhatt, der ausblick, traumhaft die lage, traumhaft der ort,
dieses mittelalterliche, verlassene, Kleine dorf. schone steinhauser, von vorwiegend jungeren
leuten, kunstlern und kunsthandwerkern unterschiedlicher nationalitdt neu besiedelt und belebt.
nebst den offenen und teilweise ganz modernen ateliers und werkstatten gab es eine kleine
packerei, eine taverne und einen dorfgrill, bei dem man sich auch zum gemeinsamen
mittagessen traf. auBerdem entdeckte ich noch einen kleinen, schnuckeligen laden furs
alltagliche, einige ziegen, zwei esel, huhner, hunde sowie einige katzen, die dort ganz frei durch
die gassen liefen. wow, was fur ein schoner wort zum leben.

abends nach dem essen fragte J mich, ob ich denn nicht raus wollte, eine rauchen. ich sagte
nein. gerade hatte ich Uberhaupt keine gelUste danach. oh ja, das fiel mir bei seiner frage aber
auch erst wieder auf. irgendwie hatte ich das rauchen hier total vergessen. ja da schau, geht
doch!

am nachsten tag lud pfarrer | uns alle auf dem dorfplatz vor seinem pfarrhaus zum essen ein.
als wir dort eintrafen, war ein groBe tafel eingedeckt. der wirt von gegenutiber brachte eine platte
mit frisch gegrillten fleischspiel3en, koteletts, cevapcici, kartoffeln und gemuise. die haushéalterin
von pfarrer |, seine leibliche schwester, hatte wieder inren kostlichsten tomaten, bohnen und
scharfen gurkensalate gemacht. diese kostlichkeiten hatte ich noch von den vorjahren in bester
erinnerung.

hier wurde der weil3e, starke hauswein erst mit wasser verdunnt, spater dann pur getrunken.
den Kleinen, aufgekochten schwarzen mit dem altbekannten kaffeepulverbodensatz und dem
schaumrand am glas, gab es danach. hinterher naturlich erstmal einen grappa, so einen
richtigen, kraftigen ratzebutz. wuuuutz! ... und so verbrachten wir mit dem haltben dorf einen
wunderschonen nachmittag, ganz im hiesigen sudl@ndischen rhythmus.

das anschlieBende kleine nickerchen im schattigen pfarrgarten fehlte auch nicht.

den restlichen tag verbrachten wir am hotelstrand, ich immer noch rauchfrei.

am morgen wachte ich auf, kratzte mich an der linken schlafe, ging ins bad und erschrak da
sehr. oh ja sehr!

an mehreren stellen meines gesichtes nasste es einfach aus der hautoberflache. die haut war
leicht rétlich, wie wund, und wundsekret lief dort heraus. an einigen stellen war die flussigkeit
schon wieder angetrocknet und bildete eine braunliche kruste. genau so ein stlck hatte ich
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gerade zuvor weggekratzt. oh mann, was war denn das” mama? mama lag noch im bett, in
unserem gemeinsamen zimmer.

sie wachte auf, sah mich mit grossen, entsetzten augen an. oh gott! kind, was hast du
gemacht? ich sagte: nichts. nichts von dem ich wusste.

irgendeine allergie” etwas falsches gegessen’? was hatte ich in der nacht gemacht? eigentlich
nur geschlafen. drei tage ohne zigaretten”? auf entzug? das kann es doch auch nicht sein!
beide standen wir vor dem spiegel im bad.

mama begutachtete mein gesicht. das ganze sah aus wie meine aufgekratzten stellen friher
am po, sah aus wie meine neurodermitis. ohje, nein. augenblicklich war mir zum heulen
zumute. kein rUckfall bitte. bitte nicht. traurig sah ich meine fingemagel an. es war mir wirklich
nicht bewusst, dass ich gekratzt hatte, wirklich nicht. vor allem nicht im gesicht, fur jeden
ersichtlich. oh no!

nur silberpuder hatten wir dabei, doch das fuhlte sich dafur nicht richtig an. E und J waren
sichtlich Uberrascht, als sie mich spéater beim frihstlck so sahen. vielleicht hatte M einen rat.

bei M angekommen, betrachtete dieser mich ganz ruhig: du sensibelchen, wie

empfanglich. reagierst sehr schnell und sehr intensiv auf die behandlung. es sei jedoch nicht
schlimm. da ware nur etwas innerlich in mir in gang gekommen, ein grosser reinigungsprozess.
jetzt spult es erstmal den ganzen inneren dreck raus. wie offensichtlich doch, die haut, meine
schwachstelle.

ich erwahnte meine neurodermitis als kind. er schmuzelte. ja ja, die haut, grenze zwischen der
innen und der auBenwelt, aber auch deren zugang.

ich verstand nicht, was er damit meinte. er lie3 es so im raum stehen. ich auch.

irgendetwas hatte sich da in mir abgelagert, unter meiner haut. etwas hatte sich da angestaut
und wollte, sollte nun raus.

es konnte sich noch verschlimmem. super! das kannte ich ja schon von meinen kuren, und
dieser tatsache durfte ich nun noch direkt ins gesicht sehen. ja fuck.

ansonsten verliefen unsere sitzungen ganz normal weiter.,

und es verschlimmerte sich wirklich, und zwar in einer art und weise, dass die ganze
hautoberflache meines gesicht anfing zu nassen. eine weissgelblichbraune flussigkeit floss
dabei heraus. drau3en an der luft angekommen, verhartete sie zu einer grindkruste, und diese
kruste zog sich Uber mein komplettes gesicht, juckte und spannte hollisch.

wieder war mir zum heulen zumute, doch dies machte ich nur ein einziges mal, denn die
tranen weichten die kruste wieder auf, neues sekret kam durch und die kruste wurde dadurch
nur noch dicker, harter und unbeweglicher.

irgendetwas in mir stmmte Ms worten zu, etwas zuversichtliches und vertrauensvolles. oh ja,
da musste ich jetzt durch.

im laufe des tages fiel mir das sprechen immer schwerer, denn die kruste um mund und kinn

riss dabei auf. folglich nahm ich nur noch flissige nahrung zu mir. ziemlich scheie sah es

natUrlich auch noch aus, und zwar so richtig scheil3e, wie ein paniertes schnitzel, ach nein,

eher wie eine ekelige zombiemaske.

die leute sahen mich wie eine aussatzige an, doch dem wollte und dem musste ich mich nicht
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weiterhin aussetzen. so blieb ich die nachmittage im hotel, meist im schatten, mit groBer
sonnenbrille, sonnenhut und einem buch. ab und an schwamm ich im meer. die anderen
waren unterwegs und das war gut so, und so vergingen auch die ndchsten drei tage.

kroatien und slowenien hatten sich an diesem tag vom jugoslawischen staatenbunde gelost.
gemeisam besuchten wir am abend nochmals pfarrer |. eigentlich sollte die unabhangigkeit
etwas gefeiert werden, doch so richtig in stimmung war er nicht.

am néchsten morgen stand die letzte sitzung an. M teilte mir mit, dass, wenn wir zuhause
waren, mein gesicht wieder heil wére. mama gab er eine krauterrezeptur zur allgemeinen
starkung mit. danach brachte er uns alle nochmals zu verwunderung.

ich zeigte ihm mein bild von S. er erzahlte mir, wer dieser junge mann da auf dem bild war,
was er so machte, und dass er ab und an starke kopfschmerzen, ja fast schon migrane hatte.
er riet, sein bett umzustellen. beschrieb die lage so wie es jetzt im raum stand und wie er es
hinstellen sollte. hatte ich den mund 6ffnen kdnnen, mir ware die kinnlade hinuntergefallen.
wo auch immer er diese information her hatte, ob er jetzt meine gedanken abgelesen hatte
oder es aus dem bild sehen konnte, oder wie auch immer. es stimmte einfach. unglaublich.
er sagte mir, dass es gut ware, wenn ich in einem jahr nochmals vorbeischauen kdnnte.

voller dankbarkeit und in groBer anerkennung seiner begabung verabschiedeten wir uns von
ihm und dieser so intensiven begegnung. freudigst legten auch wir ein gut gefulites kuvert in
die schachtel.

auf dem ruckweg machten wir nochmals vor dem pfarrhaus halt. als wir dort eintraten, machte
pfarrer | ein sehr emstes gesicht. er sal3 hinter seinem schreibtisch und schaltete am
empfangsregler seines alten radiogerates herum. er hatte heute schon einige telefonate
gefuhrt, berichtete er, und informationen aus unterschiedlichen guellen bekommen. den
offentlichen nachrichten konnte man nicht immer trauen.

die offiziellen grenzUbergange zu italien, dsterreich und ungarn waren dicht. Uberall militér, aus
allen lagem. sie blockierten die alten staatsgrenzen, und auch zwischen den neuen
staatsgrenzen.

keiner wusste so genau, was da nun passieren wlrde, was sich daraus entwickeln kdnnte.
das temperament jener handelnden, durfte hierbei nicht unterschétzt werden. dahinter standen
alte, ganz alte rivalitdten, gekréankte eitelkeiten und eigenarten eines volksstammes, und das
Uber viele viele generationen hinweg.

wer wisste schon, was da wieder hochkommen und neu ausgespielt werden wirde”?

er riet uns, doch bitte das land zu verlassen. es wére besser so. am besten wére es, mit der
fahre Uberzusetzen.

als wir am mittag wieder im hotel eintrafen, erfuhren wir dort von anderen hotelgasten, dass an
den grenzen zu italien und Gsterreich panzer und maschinengewehre aufgefanren wéaren.
sowoh! die jugoslawische volksarmee als auch die armee der neuen territorialen unabhéngigen
staaten standen sich gegenuber. erste schisse waren auch schon gefallen.

sie hatten verschiedene grenzibergange ausprobiert, alle waren jedoch dicht. was nun?

J telefonierte noch vom hotel aus nach hause und sagte dort bescheid. wir miissen es selbst
ausprobieren, und fuhren die kuste hoch gen italien.
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viele kilometer vor der grenze standen Uberall militarfahrzeuge herum; panzer,
mannschaftswagen und soldaten mit maschinenpistolen. die komplette stral3ensperrung
zwang uns jedoch zur umkehr. so fuhren wir die istrische kuste wieder runter, gen pula.
dort, in der groBen hafenstadt, konnten wir sicherlich mit einer der grol3en autofahren
Ubersetzen.

so kamen wir am frihen nachmittag bei noch sommerlich heiBen temperaturen an diesem
wunderschonen, mit palmen umsaumten yachthafen an. vom ehemaligen grauen ostblock
konnte hier nicht die rede sein.

in der nahe des grolten romischen amphitheaters parkten wir das auto und liefen vor zum
hafenanleger. hier war die holle los, doch die atmosphare war irgendwie anders. hier
vermischte sich etwas in das sonst so touristische, gelassene treiben.

um die aufgereihten tickethduschen der fahrbetriebe standen groBe menschenansammlungen,
alle hduschen hingegen waren geschlossen. in mehreren sprachen teilte uns schilder an
jedem fenster mit: heute kein fahrbetrieb. mehr nicht. stimmenwirrwar machte sich breit.
emporte stimmen kamen auf. man habe termine, man habe buchungen, man habe tickets.
weshalb keine fahre ging? keiner war da, der auskunft gab. drei stunden standen auch wir hier
herum. danach machten wir uns auf und suchten nach einer unterkuntt.

auBerhalb des stadtzentrums quartierten wir uns in einer netten ferienwohnung ein. unsere so
freundliche vermieterfamilie erzahlte uns, dass sie kroaten seien. die grossmutter
mUtterlicherseits sei als junge frau aus dem benachbarten italien hierher Ubersiedelt,

das nachbarhaus hier zur linken sei vor 23 jahren erbaut worden und die ganze zeit von einer
serbischen familie bewohnt. gestern abend hatten jene die klappladen zugemacht, alles
abgeschlossen und seien weggefahren. einfach weggefahren, ohne etwas zu sagen.

ohne sich zu verabschieden. das hatte es noch nie gegeben. sie waren doch befreundet, die
kinder gemeinsam aufgewachsen, seite an seite, tUr an tdr. hier lebe man doch in einer
weltoffenen stadt. ja komisch.

wir erzahlten ihnen von der stimmung am hafen, von der situation an den

grenzubergangen. gemeinsam schauten wir im fernsehen, was hierzu berichtet wurde. nicht
viel, zumindest nicht Uber das inlandische. im deutschen fernsehen hingegen sprach man von
militérischen gefechten, einsatzen von kampfhubschraubern, stellung der marine. ohal

da wussten die zuhause mehr als wir. nach deutschland konnten wir plotzlich nicht mehr
anrufen, keine verbindung ins ausland.

hier trafen wir auf andere deutsche urlauber. dauercamper und ferienwohnungsmieter, die das,
war hier vor sich ging, so uberhaupt nicht interessierte. hier sei doch nichts, nicht hier. dadurch
wollten sie sich ihren wohlverdienten urlaub jetzt nicht versauermn lassen. hmmm! also das
interessierte uns schon was hier so ablief, so mitten in europa und wir mitten drinnen. und wir
wollten auch wissen, wie wir hier raus kommen.

am n&chsten morgen fuhren wir wieder frih zum hafen. dort waren wir nicht die einzigsten,
sichtlich wurden es immer mehr. hier versuchten wir irgendjemand zu erreichen, irgendjemand,
der uns auskunft geben konnte, doch vergeblich.

im laufe des vormittages, an einem wieder bilderbuchreifen, sommerlich heiBem sommertag,
wurde Uberhastet ein teil des hafens abgesperrt. immer mehr polizei und uniformierte des
militars tauchten in unserem blickfeld auf. der marinehafen lag ja in unmittelbarer nahe.
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komische stimmung, ja komische stimmung! eigentlich eine vollig groteske situation hier, hier
an diesem maritimen iayll.

in meinem gesicht verspurte ich unter der immer noch vorhandenen grindkruste ein starkes
jucken. wahrlich ein doch gutes zeichen fUr die wundheilung. so lieBen wir das hier erstmal
alles geschehen und beobachteten nur. irgendwann, stunden spater, kam eine durchsage via
lautsprecher, dass gegebenfalls morgen frih eine fahre gen triest auslaufen wurde. tickets
seien im laufe des tages zu bekommen.

oki, das war ja zumindest schon mal ein anhaltspunkt. J und ich blieben hier, wollten uns
gegebenfalls anstellen, mama und E soliten sich die stadt anschauen. es ware ja sonst schade
um die zeit.

tja, wir sal3en dann jedoch 39 stunden, tag und nacht, auf dem platz vor den ticketshauschen.
der termin mit dem verkauf, als auch der fahrbetrieb, fand am n&chsten morgen nicht statt,
auch nicht am nachmittag oder am abend. kein weitere auskunft gab es hierzu.

wir fuhlten uns der situation hier schon etwas ausgeliefert. J dusserte sich schon, dass, wenn
es notig ware, er das auto hier stehen lassen wirde. scheil3egal, hauptsache, wir kdmen hier
irgendwie raus, die freineit doch das hdchste gut. seine eltern hatten damals auch sack und
pack, alles stehengelassen, ja zurUcklassen mussen ...

damals als tschechische fliichtlinge des 2. weltkrieges, er damals als kleines bundel, als
Kleines baby mit auf der flucht.

irgendwann fruhmorgens kam bewegung in die hafengegend.

ein riesengroBes fahrschiff legte am kai an. die tickethausschen machten ihren verschlag auf.
ordentlich und ruhig stellten wir uns mit hunderten von wartenden in den schlangen an und
konnten kauflich ein ticket erwerben, ein ticket fUr 4 personen und 1 auto.

wir schauten uns an, tranen standen uns in den augen, und eine nicht ganz offensichtliche
anspannung loste sich.

drei stunden spater legte das Ubervolle schiff gen italien ab. auf deck war kein freier fleck, alles
war voller menschen. groB3, klein, jung und alt. italiener, jugoslawen, deutsche, englander,
hollander, franzosen, danen, dsterreicher, ...

ich sal3 auf dem boden des gro3en oberdecks und schaute durch meine dunkle sonnenbrille
in die gesichter der menschen. eine groBe erleichterung war sichtbar und spurbar.

die atmosphére erinnerte mich an alte filme aus dem fernsehen. szenen von
fluchtlingsstromen, judischen emigranten, via dampfer auf dem weg nach amerika.

daruber tduschte auch nicht die sommmerliche braune und die moderne, lassige
sommerkleidung anno 1991, hinweg.

als wir in den hafen von triest einliefen, war schon von weitem eine menschenansammlung zu
erkennen. als wir naherkamen, begruBBte uns eine italienische blasmusikkapelle, und die leute
dort unten jubelten, lachten und wedelten mit kleinen fahnchen.

in dem moment, als ich meine fUBe aufs festland setzte, hatte ich eine kamera, ein mikrofon

und eine deutsch sprechende journalistin der ard neben mir. direkt drehte ich mich auf die

seite. nein, nicht mit diesem krustengesicht. hinter mir kamen mama und E von board, sie
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gaben der frau schlief3lich das interview. und genau dadurch wussten dann auch endlich alle
zuhause, was mit uns war, dass wir raus waren, denn das interview wurde in den
vorabendnachrichten ausgestrahlt, und der kraichgauer badische sinsang der zwei damen
unuberhoérbar.

oh ja, leben ist einatmen und ausatmen, einatmen und ausatmen. gott sei gedankt.

auf der heimfahrt beschlossen wir, die restlichen tage noch im Zillertal zu verbringen. J und E
kannten dort einen bauerhof inmitten der berge, oberhalb von zell am see.

hier bezogen wir quartier, einfach mal zum durchatmen. zum durchatmen der frischen bergluft
und auch, um das geschehene etwas sacken zu lassen.

von tag zu tag wurde meine haut besser, und irgendwie kamen wir uns alle vor wie neu
geboren.

als wir 5 tagen spater nach hause fuhren, war von all dem gewesenen auf meiner haut fast
nichts mehr zu sehen. das grenzte schon an ein wunder. wie wunderbar.

S stellte zuhause sein bett um und die kopfschmerzen gingen weg. nur das mit meinem
nichtrauchen, das klappte nicht. davon konnte ich noch nicht die finger lassen.

schon nachdem ich zuhause mein zimmer betrat, mein zimmer mit dem sich darin abgesetzten
geruch von kaltem rauch, meine mir so gewohnte umgebung, wurde ich nenvds. so nenvas,
dass ich am spéten abend noch den berg runter rannte und mir am zigarettenautomat eine
neue packung zog.

zwei tage spater gestand ich J meinen rUckfall und war auch schon wieder voll dabei. fuck!
fuck! fuck! irgendwie schamte ich mich inm gegentber wohl sehr.

J starb neun jahre spaéter. er zerschellte mit seinem ultraleichtflugzeug an einem berg, dort
inmitten dieser gewaltigen natur des schénen Zillertales, dort, wo er sich so wohl fuhlte.

ein schoner ort zum sterben, wie ich fand. ob er dort immer wieder das gefuhl seiner eigenen
freiheit suchte, der groBe unternehmer? oder ob er bei der suche im aulen daran zerbrach?
oder sle gar dabei fand? sie geradewegs in sich selbst entdeckte? ich weil3 es nicht.

ich wusste nur, dass ich sehr sehr dankbar war far die zeit, die wir zusammen erleben durften.

von tag zu tag fuhlte dicki sich immer besser an; leichter und schlanker. mit der zeit sah er fast
S0 aus wie die linke seite, so ganz normal, so wie ein ful3 eben mal aussehen solite, ohne
schwellung und ohne schmerzen. der lymphfluss floss, und zwar ohne stau.

und gewiss war das, was da aus meinem gesicht herausgenasst hatte, lymphflUssigkeit. und
war ein sichtbarer abtransport von abfallstoffen, schadstoffen und fremadkorpern aus meinem
korper, direkt Uber meine haut, ganz gewiss.

dank M machte schuhe anziehen wieder richtig spal3, obwohl ich eigentlich am liebsten eh
barfu3 ging. mama war auch wieder gestérkter, mehr in ihrem und dem allgemeinen
lebensfluss.
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oft dachte ich an pfarrer  und M und all die anderen, die ich dort kannte, und denen ich dort
begegnet war, in diesem so wunderschonen, so ursprunglichen und natUrlichen land, diesem
eigentlich so sonnen beschienenen ...

und ich dachte oft an die worte von pfarrer I, dass man nicht wusste, wohin sich das ganze
entwickeln wlrde.

es war mir jedoch wirklich unverstandlich, wie in einem jahr 1991, das so fortschrittlich,
entwickelt und globalisiert war, oder sein wollte, wieder ein krieg in einem zivilisierten, offenen
und freien land passieren konnte. gut, mag es der balkan sein, jedoch war es keine
hinterwaldlerischen zivilisationen irgendwo am rande der welt.

wie konnte es geschehen, dass pldtzlich dein nachbar, dein freund, dein feind wurde?

nein, nicht, weil er dir irgendetwas getan hatte, sondern nur, weil er einem anderen
volksstamm entsprang. plotzlich wurden wieder grenzen gezogen; geistige begrenzungen die
zu abgrenzungen und ausgrenzungen fuhrten.

vorher hatte dies doch auch nicht interessiert. da hatte man gefuhlt, mit dem anderen
mitgefuhlt, also sich auch im andem wiedererkannt. vorher war es dein nachbar, dein freund,
ein mensch. nicht mehr und nicht weniger, mehr oder weniger sympathisch. jetzt war er serbe,
kroate oder moslem und jeder fuhlte sich als etwas besseres, etwas anderes.

plétzlich war man voneinander getrennt.

plotzlich war eine reine verstandesbewertung, die wertung zu freund oder feind. das gefunl
dem menschen gegentber fehlte, wurde ganzlich ausgeblendet.

das konnte jedoch nur geschehen, wenn man sich selbst nicht wahrmahm, sich selbst nicht
fuhlte, oder fuhlen wollte. zum verdrangen gab es im auBen ja viele methoden.

und auch hier war es wieder zu einem glaubenskrieg ausgeartet, und das war das
allerschlimmste. das war null fortschritt, null.

im namen eines glaubens oder vermeintlich gultigen glaubens wurde wieder ein

allerUbelstes gemetzel angefeuert und legitimiert, und das nur 1000 kilometer von uns entfemnt.
und wir, wir schauten auch hier wieder nur zu, durchs fersehen, durch die medien, mit dem
notigen abstand vom beguemen fernsehsessel aus.

legalisierten wir eigentlich das tdten des ndchsten noch mehr durch unser zuschauen?

es Klarte vielleicht auf, doch es verhinderte keine dieser graueltaten.

... dabei steckte man den menschen in eine verkleidung, auch tarmkleidung oder uniform
genannt, und gibt dadurch dem soldat die identitat eines genormten verteidigungsinstrument,
das entsprechend seiner identitat handeln soll. die eigene verantwortung fur sein handeln
Ubergibt er dadurch einer fuhrung, einer regierung oder einer religion. ja, sie gibt ihm die ndtige
orientierung. und diese regierung gibt am besten einem anderen die schuld, well dieser
angeblich anders ist. angeblich!

fuck. wie unglaublich! im namen eines glaubens, welchem und wessen glaubes auch immer.
und dies glauben die menschen auch noch, seit menschengedenken, seit kriegsgedenken.
immer wieder glaubt man diese gleiche scheisse. kann damit nicht endlich mal schluss sein”?
sind wir denn so begrenzt?

ist es doch immer wieder der mensch selbst, der es ausfuhrt, der mensch, der zu einer bestie
wird, fur die anderen, doch letztendlich gegen sein eigenes selbst. zu einer bestie wie damals
im horrorfilm der werwolf,
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also gibt es ihn doch. in echt. fuck! und dazu muss er sich nach auf3en hin gar nicht grof3
verandern, aulBen kann er sich kleiden, das alles findet wohl in seinem innersten statt. und das
innere kehrt sich plotzlich nach auBen, und das auBen beeinflusst das innere, enthemmt und
potenziert sich, bekommt dadurch mehr einfluss, wird gewaltiger, wird immer schrecklicher
und lasst jegliche begrenzung fallen, wie in diesem krieg in jugoslawien, dem ehemaligen
jugoslawien, oder wie es in jedem krieg so ablauft, solange, bis nur noch zerstérung, trimmer,
schutt und asche; verbrannte mutter erde und tote herzen Ubrig sind.

nicht zu vergessen die vielen, vielen gebrochen, Uberlebenden herzen. oh ja, sie missen damit
weiterleben, mit dem erlebten.

und genau das ist wohl der sinn eines krieges, ein wahrer irrsinn, doch das kann nicht der sinn
des lebens sein, das glaube ich nicht. leben ist einatmen und ausatmen, einatmen und
ausatmen. ein schlagendes, kraftiges und lebendiges herz, so funktioniert leben.

und ich glaube, dass kein mensch das recht hat, Uber das leben eines anderen lebens zu
bestimmen, es zu begrenzen, es auszulbschen, auch nicht die rechtssprechung einer
regierung, vor allen dingen, wenn diese selbst diese irrsinnigen kriege forciert und unterstutzt,
in jeglicher form, ja, in jeglicher form.

sterben werden wir auf jeden fall, das ist der natUrlicher rhythmus und die folge auf das leben,
nur das dazwischen muss nicht mit totalem irrsinn verbracht werden, oder?
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